Тамоми гармову сармо, аз сари субҳ пиразани охирини турбааш сари китф аз хона мебаромад, то ки нонрезаҳоро ҷамъ оварад.

Дар замони мо пур кардани турбаи кӯҳна бо нонреза осон аст. Аз як гӯшаи деҳа то гӯшаи дигараш нарасида, ки турба пури пур мешавад.

Пиразани охирини имрӯз барвақт баргашт. Ӯ нонро дар пушти хона, рӯи суфачаи лойин, паҳлуи ҳам қатор чид. Аз он суфача паррандаҳо нонреза мехӯрданд. Олма-оча ба завқ менигарист, ки онҳо чигуна болои нонрезаҳо болафшонӣ мекарданд. Гурӯҳе сер шуда пар мекушоданду, гурӯҳи дигаре меомад. Худо медонад, ки дар ин лаҳзаҳо чӣ хаёлҳое мекард. Бо қомати хамида то шомгоҳон тамошо мекарду тамошо...

Рафти зиндагии ӯ ба назари бисёри сокинони деҳа аҷиб намуд. Баъзеи дигараш гумон мекард, ки шояд марпези асабонӣ дорад. Аммо пиразани охиринро то ин андешаҳо коре набуд. Зеро миёни паррандаҳои хушҳол, ки ҳамарӯза дар базми нонрезаҳо шарики ӯ буданд, мехост паррандаи кӯчаке... низ пар кушода ояд.

Раиси нави колхоз, дар алоҳидагӣ, бо ҳар кадом аз сокинони деҳаи Гочук шинос шуд. Ба ростӣ аз Олма-оча барои колхоз ҳеҷ фоида набуд, вале раис хеле ҷавони боғайрат буд. Ӯ ҳама чизро фаҳмида гирифт; аз тахаллуси «Пиразани охирин» сар карда то лаҳзаҳое ки ӯ гунг шуда буд. Дар замон ҳама деҳаро овозае фаро гирифт: гӯё худи раис қарор додааст, ки Олма-очаро бурда ба беҳтарин табибон нишон диҳад...

Ана Олма-оча дар курсии мулоими қафо нишаста, бо нигоҳи меҳрбор ҳама гирду атрофро тамошо мекард.

Роҳи сарак аз канори боғчаи чароғон мегузашт... Рӯз офтобӣ буд ва дар қисмҳои шаффофи мошин аксҳои зарҳалин пайдо мешуданд. Он қадар зуд онҳо то шаҳр расиданд, ки худашон бехабар монданд. Як вақтҳо ин масофаро дар чанд соат мепаймуданд. Суръати фавқулодда барои фаҳмидани ин халал расонад. Сарак; курсии мулоиму дилхоҳ! Аз ҳама муҳимтараш худи шаҳр, ки тайи чиҳил сол хеле дигаргун шуда буд. Дар як мағозаи кӯчак, Олма-оча навбати зиёдеро дид. Ӯ ҳам шуда, даст ба китфи раис расонда бо ангушт ҷониби навбат ишорат кард.

— Мебинам, — бо имои сар ва табассум раиси ҷавон рӯ овард ба ронанда. — Бо кадом хоҳиш дар чунин гармо