Ва ниҳоят бадбахт аст.
Худи вай ҳам дар зиндагӣ чандон наосуд.
...Солҳост, ки дар як шаҳри калон умр ба сар мебарад. Ва зуд-зуд хоҳарашро ба ёд оварда, дилаш фишурда мешавад. Ба ёд оварда, дардаш гарон, муттасил фикр мекунад: онҳое ки якдигарро дӯст медоранд, оё ҳамеша якдигарро азоб медиҳанд?

Вале ба ин суоли доимӣ, ки ҳар дафъа чун нештар ба дили пур аз захмаш фурӯ меравад, ҷавоб ёфта наметавонист.

Дирӯз ҳам вай дар пешайвони хонаи худ нишаста, тарбузи хунук мехӯрду беихтиёр хонаи падарро ба ёд меовард; гиряҳои талхи хоҳарашро мешунид; мӯи сафеду рӯи ожанггирифтаи ӯро пеши назар медид. Ва ҳамон суоли доимӣ боз ба тору пуди мағзаш печида, ягона ҷавоби солим мехост.

Аммо...
Ногаҳон ба вай чунин намуд, ки во аҷаб,
Сутунҳои хонаву дари худаш низ саросар каҷ шудаанд.

2

Дар пушти тиреза як бутта гули садбарг мешукуфт.
Қариб ҳар рӯз борон меборид.
Баъди борон гоҳ офтоб мебаромад, гоҳи дигар – не... Вале он қурси заррин хоҳ рӯҳ намояд, хоҳ пинҳон бошад, пас аз борони баҳор хонаи хурд ва камбағалонаи ӯро накҳати гулу гиёҳ фаро мегирифт.

Дар димогаш бӯи хуши наботот,
Вай аз тирезаи кушода дақиқаҳои тӯлонӣ ба берун менигарист. Нигоҳи батаассуфаш рӯ-рӯи